对话严歌苓:执迷不悟的赌徒,没一个是好下场

2019-06-15 10:39:42   作者:上官云   来源:中国新闻网

“我只想把眼前的小说写好,要满足自己创作的快乐感觉,这就是写作的最初目的吧”。

严歌苓 受访者供图
 
澳门的大赌场里,有一个长相漂亮的女叠码仔梅晓鸥,她靠着放债与讨债谋生,见过有人一夜暴富,?#24067;?#36807;有人输光全部身家。
  
她的三段感情,也与“赌”有关:
  
初恋情人卢晋桐沦为赌徒后,两次剁指起誓仍无法戒赌,最终身患绝症;
  
地产商段凯文在赌场?#20048;?#21315;金,后来锒铛入狱;
  
史奇澜是个有才气又颇有资产的雕刻家,却因为赌博变成了“亿万负翁”,妻离子散……
  
这些看上去血淋淋的故事,均出自华人女作家严歌苓的小说《妈阁是座城》。6月14日,根据这本小说?#35851;?#30340;同名电?#21543;?#26144;,这也是继《金陵十三钗》《归来》之后,严歌苓的小说再次?#35805;?#19978;银幕。
  
对于赌,严歌苓的态度很鲜明,她说:“执迷不悟的赌徒,没有一个最后是好下场。”

两个叠码仔与小说女主人公

《妈阁是座城》讲了一个跟“赌”有关的故事,里面有爱情纠葛,也有形形色色的赌徒,时间跨度长达14年。
  
想起写这个题材,其实有点偶然。严歌苓的好朋友里有许多?#28010;?#30524;光中的成功人士,大概身家能有几个亿,“有一回,他们讲到自己的朋友中,谁谁是一个赌徒,后来如何如何,特别有戏剧性”。
  
爱听故事的严歌苓立刻被吸引住了:赌徒们疯狂的生活实在匪夷所思,与自己平静日子相去甚远,反而容易产生好奇心。
  
她去了澳门,在“大佬”朋友的帮忙下顺利接触到赌场圈子,也?#40092;?#20102;一些赌客。在两年的采访时间里,严歌苓记下了许多故事。
  
令她印象深刻的,有一男一女两个叠码?#23567;?#21472;码仔是为赌场?#38752;?#30340;中间人,负责从赌场里借出筹码,自己担保给赌客玩,并按一定比例抽取佣金。对赌场中发生的故事,他们往往知之甚多。

第一次给严歌苓讲故事的是在大赌场工作的女叠码仔,也就是女主人公的雏形。不过,在?#36136;?#29983;活中,当叠码仔的大多数是男人,女叠码仔往往要面临更多风险,甚至危及安全。
  
再后来,严歌苓又碰到一个男叠码仔,给她讲了更多精彩的情节。两个人的形象合起来,就变成了《妈阁是座城》里的主角梅晓鸥。
  
更多真实的例子听上去就像故事。比如还不起赌债的人会被关起来,有一个就顺着防盗窗爬到楼下,结果失足掉在衣架上,找不到下去的通道,只好又原?#25918;?#22238;去,刚好?#24067;?#22235;处寻找他的人。
  
“?#19968;?#26159;希望小说去戏剧化一点儿,所以有些真事都没写。”严歌苓开了个玩笑,“怕人家读完说我是编的”。

为了写小说,输掉四万多
  

对一名小说家来说,要写出满意的作品,仅仅有采?#27809;?#19981;够。严歌苓决定亲身体验一下,看看那些所谓?#35760;?#21040;?#33258;?#20040;回事?为什么赌徒们会失去理性?
  
但直到坐在赌桌前,严歌苓才发现进入了一个与自己日常生活迥异的世界。
  
她试着玩“百家乐”,那是澳门赌场很流行的一种玩法,第?#35805;?#23601;赢了。但严歌苓并没感受到赌徒们在输赢间迅速变换的兴奋和沮丧,也不想赌下去,利索走人。
  
赌场里有的人一看气质,就像个“成功人士”。那些衣着光鲜的赌客,往往一边玩牌一边“唏哩呼噜”?#36828;?#35199;,举?#25925;?#20998;不堪。后来,她把这一幕也写进《妈阁是座城》。

更多的赌徒精神萎靡。严歌苓甚至觉得,他们整个人都似乎在“发臭”,“嘴巴长时间没有正常刷牙?#20154;?#19978;火,整个?#20048;?#21644;胃发出的臭味,对我来说是非常可怕的一种细节”。
  
等“体验生活”完?#24076;?#21069;后输赢相加,严歌苓总共输掉了四万多。她没心疼这些钱,“我觉得挺?#25285;?#20889;小说总要花一些成本的”。
  
当然,她也得出一个结论:执迷不悟的赌徒,没有一个最后是好下场。


 
严歌苓 受访者供图
 
“人性不复杂吗?”
 
 
在《妈阁是座城》里,女主人公梅晓鸥是严歌苓重点描述的对象。
  
梅晓鸥是个很矛盾的人。她经历过不幸,但爱上一个嗜赌如命的男人;她痛恨赌博,却靠做叠码仔来谋生。
  
这正是严歌苓小说的一个特点。?#21360;?#33459;华》里的“老好人”刘峰,到《妈阁是座城》里的梅晓鸥、段凯文,没有一个绝对的好人,也没有一个绝对的坏人。
  
“人性不复杂吗?大家觉得‘应该是’和他‘本身是’,就可能是对人性的一种误解。”譬如写刘峰,严歌苓把他塑造为一个有血有肉有欲望的人,看到美的东西会被引诱,?#19981;?#29123;起激情,这才证明他的人性非常正常,而不是一尊石膏像。

她也?#19981;?#26757;晓鸥身上的那?#25351;叢有浴!?#22920;阁是座城》的?#35759;?#23601;在于里面?#36127;?#25152;有人都是中间人物,在“正面人物”和“反面人物”中不断变换,被自身行为引出的逻辑带着走,或最终不可收拾,或回到正常轨道。
  
“史奇澜本来就是个人渣。但后来,他逐渐回复了一个正常人应有的行为。”于写作者而言,严歌苓觉得,“人性复杂了,你就别回避”。
  
从小说到电影
  

?#21360;?#22825;浴》《小姨多?#20303;?#21040;《金陵十三钗》,严歌苓无疑是个高产作家,随着作品被广泛?#35851;?#20026;影视剧之后,她在国内的知名度不断攀升。
  
她合作过的也都是张艺谋、陈凯歌、李安等知名导演。这次将《妈阁是座城?#25918;?#25104;电影的,是中国第五代导演中的李少红。
  
李少红当年在拍《红楼梦》的时候,严歌苓和杨澜到现场探班,还带去了许多自己出版的书。无意中,严歌苓说起正在写一本?#25191;?#39064;材的小说,就是《妈阁是座城》。

 
图书《妈阁是座城》封面
 
恰好,李少红也想拍一个?#25191;?#39064;材的电影。半年后,当严歌苓把小?#30340;?#26469;时,李少红很?#19981;叮?#27627;不犹豫地跟她说很想拍。
  
严歌苓原本也?#19981;?#26446;少红的电影作品,这一次的合作,更像是水到渠成。拍《妈阁是座城》时,严歌苓曾跑去探班,觉得很满意,“选角不错,也挺忠实于原著,很多台?#35782;?#26159;从小说扒出来的”。
  
许多人都认为严歌苓的小说画面感很强,拍成电影会省力许多。但她觉得不一定,小说构建的是一种抽象的意象,帮助人们增加阅读快感,到拍成电影时,其实不怎?#20174;?#24471;上,《扶桑》就是如此。

 
严歌苓 受访者供图
 
生活中并不缺少故事
 
 
在电影《妈阁是座城》要上映前,有人问严歌苓,写作的黄金法则是什么。她的回答是:首先要对别人的故事感兴趣,打开听觉去听别人讲述。
  
严歌苓是个很好的倾听者。即便是对生活中只是闲聊的人,她?#19981;?#27880;意去听,捕捉其中有趣的细节,那或许就是一个很好的写作素材。
  
“比如,你随便一问,可能做指甲的小妹都能给你讲述一段她的?#20102;?#32463;历,如何奋斗、如何养育自己的孩子。”在严歌苓眼里,生活?#20889;?#19981;缺少故事,“我这?#21019;?#23681;数了,还是对很多东西好奇,大概是天性使然”。

在国内当兵的13年、在国外系统接受写作?#30423;?#30340;3年,让严歌苓高度自律。即便在连续接受采访时,她?#19981;?#26412;保持着舞蹈演员般?#25163;?#30340;坐姿,偶尔喝口水,很快又把视线转向记者,耐心地讲述着她的创作,以及她在小说中刻画出的复杂人性。
  
她不断读别人的优秀作品,同时保持着旺盛的创作力。伏案写作太久腰椎不好,严歌苓就在家里并排摆上两个写字桌,一高?#35805;?#22352;着写累了就站起来写,如此往复。
  
但严歌苓并没有“文学野心”,从未给自己预设目标非得拿个什么?#20445;?ldquo;我只想把眼前的小说写好,要满足自己创作的快乐感觉,这就是写作的最初目的吧”。



 

 

凡未经本社的书面授权,任何人不得转载、复制、重制、改动、?#25925;?#25110;使用《徽商》?#21448;?#30340;局部或全部的内容或服务,或在非徽商网所属的服务器上作镜像,否则本?#21448;?#31038;将依法追究相关行为主体的法律责任。

会员单位 商会组织 其他机构
x战警狼队nc17
赛车北京pk10官方网站 快三骰子作弊 北京pk10冠军杀号计划 凤凰时时彩平台 新疆时时开奘结果 北京pk10投注 凤凰平台注册 重庆时时黑马人工计划 上海时时网站 彩票任务赚佣金的平台 北京pk现场开奖直播 竞彩足球为什么买不了 电玩城注册送28元 赌博 押大小单双技巧 赌博扑克牌玩三公手法 108娱乐新3d导师精准计划